12시를 알리는 시계탑의 모습으로 영화가 시작되면 타이틀이 나오는 동안 카메라가 천천히 이동하며 지상을 내려다본다. 곱게 물든 가로수와 깨끗한 도로, 깔끔한 외관을 자랑하는 건축물들 사이로 잘 차려입은 남녀들이 여유 있는 걸음을 옮기고 있다. 자전거를 탄 남자, 유모차를 끌고 담소를 나누는 여자들, 중절모 쓰고 서류 가방을 든 남자들, 오가는 차량들 모두 부족할 것 없는 물질적 풍요와 안정의 시간을 증명하기에 부족함이 없다.

최근 남편과 사별한 상류층 여성 캐리(제인 와이먼)의 삶도 수량 풍부하고 맑은 호수 같다. 대도시서 학교 다니는 딸 케이(글로리아 탈봇)와 아들 네드(윌리엄 레이놀즈)가 찾아오면 주말을 함께 보내고, 친구 사라(아그네스 무어헤드)와 파티를 다니면서 '남는 게 시간 뿐'인 중산층 백인 주부들의 일상을 살아간다. 다만 다른 사람들 뒷이야기나 전하는 클럽활동을 마땅찮아 하며 혼자 책 읽고 피아노 치기를 즐기는 차이가 있을 뿐.

그처럼 잔잔한 호수와도 같은 캐리의 일상과, 평화롭고 안정되지만 무료하기 그지없던 한적한 소도시에 평지풍파가 인다. 마을의 누구도 모르는 이 없던 정원사 마틴의 손자 론(록 허드슨)과 캐리의 로맨스는 연상연하 커플인데다, 경제적·사회적 지위의 현격한 차이로 인해 뜨거운 스캔들이 된다. 어깨를 훤히 드러낸 빨간 색 드레스만 입어도 뒷공론이 무성한 폐쇄적인 곳에서 '사랑에 빠진 두 사람이 결혼하는 일'이 '사람들이 인정하는 결혼'과 같지 않을 때 겪는 곤경으로 둘의 사랑은 시험에 빠진다.

캐리에게 가장 결정적인 타격은 차갑고도 경멸에 찬 아이들의 반응이었다. 사회복지를 전공하는 케이는 여성의 재혼에 대한 사회적 편견을 '과부를 생매장하는 이집트 관습'이라며 질타하면서도 엄마의 낯선 사랑은 단호하게 배척한다. "아빠의 아내로 살았던 사람이 어떻게 감히 그런 사람과 결혼할 생각을 할 수 있느냐"며 캐리의 사랑을 론의 건장한 남성성에 대한 육체적 매혹으로 절하하고 매도한 네드는 집을 나가버린다.

통속적 멜로드라마는 남녀 간의 이성애적 결합이 환경의 억압으로 좌절되는 시나리오를 통해 감정적 카타르시스를 선사한다. '하늘이 허락한 모든 것'은 이러한 통속적 플롯에 당대 사회현실을 민감하게 반영함으로써 이를 성찰케 한다. 소도시를 들썩이게 한 론과 캐리의 사랑은 삶의 방식을 둘러싼 두 개의 가치를 선명하게 대비시키는 계기가 된다. 여성의 삶을 '가족'과 '모성'으로 환원시키는 당대의 가치관은 엄마/미망인으로서 캐리의 선택을 강요한다. 또한 웅장한 위용의 흰 색 저택으로 상징되는 '전통'과 같은 맥락에 부르주아적 가치관을 바탕으로 한 중산층적 생활방식이 배치된다.