클로버꽃이 고개를 내밀고 봐달라고 아우성치는 계절이다. 이맘때면 아주 오래된 추억이 떠오른다. 그리 화려하지도 예쁘지도 않지만 클로버꽃으로 팔찌, 꽃반지를 만들어 끼면 누구에게나 어울리고 어느 꽃보다 멋이 난다. 거부감 없는 소박함을 지녔기 때문일까.

꽃송이를 한 묶음씩 꺾어 한참을 인내하며 앉아 정성스레 엮던 솜씨 좋은 친구는 커다란 왕관을 만들어 머리에 쓰고 뽐내기도 했는데 그 굉장한 포스가 부럽기까지 했다. 학교에서 돌아오는 길이면 으레 뚝방길에 앉아 행운의 네잎클로버를 찾아 뒤적거리곤 했는데 해가 뉘엿뉘엿 해야 겨우 자리를 털고 일어났다. 이제 불혹의 나이가 되니 눈 앞에 네잎클로버가 촐랑거려도 더 이상 잡지 않게 되었다.

옛 추억이 떠올라 꽃반지를 만들었다. 누구에게 끼워줄까. 아이에게 끼워주려고 하니 뭔지 알리 없는 아이는 툭 쳐낸다. 옆에 있던 아내가 "나 해줘"하며 손가락을 내밀었다. 그러고보니 결혼생활 10년 중 시골살이가 반이 넘었는데도 풀꽃반지 하나 여지껏 해주지 못했다. 하긴 변변한 반지 하나 해준 적도 없다.