손과 발이 쇠사슬로 묶인 흑인 죄수들이 차량에서 내려 배에 올라탄다. 발을 삐끗하거나 조금이라도 머뭇거릴라치면 여지없이 경찰들의 구타와 채찍이 날아든다. 곧 '1968'이라는 연도가 표시되지만 어떤 기시감 때문에 보는 이의 시간감각은 헝클어진다. 마치, 그들의 모습은 몇 세기 전 유럽 혹은 신대륙으로 끌려가던 아프리카 노예의 형상을 닮지 않았는가. 아파르트헤이트가 맹위를 떨치는 때, 검은 피부의 사람들은 그렇게 과거로부터의 억압을 여전히 짊어지고 살아간다.

하지만 흰 피부를 가진 이라면 배에 오르는 발걸음은 가볍고 마음은 설렌다. 밝고 따사로운 햇살이 가득한 섬, 로벤 아일랜드 교도소로 부임하는 제임스 그레고리 준위(조셉 파인즈)는 잊지 않고 낚싯대를 챙긴다. 아름답고 알뜰한 아내 글로리아(다이앤 크루거)도 새로운 환경에 기대감이 크다. 단순 범죄자가 아니라 '테러리스트'들을 수감하는 국내 최고의 교도소. 이곳은 남편의 승진을 위한 발판이 될 수도 있으리라.

그들의 소망대로 로벤 아일랜드는 제임스에게 기회의 섬이 된다. 아프리카 흑인들의 말 코사어를 알고 있는 그는 종신형으로 낭비되는 세금조차 아까우니 만델라를 교수형 시켰어야 했다는 강성 발언으로 만델라(데니스 헤이스버트)와 ANC 동료들 감시를 맡는다. 6개월에 1회, 500단어 이하로 주고받을 수 있는 편지들을 사전 검열하고 감옥이나 정치적 상황에 관한 언급은 삭제하거나 이를 프레토리아에 직보하는 중요한 자리. 면회객과의 통화 또한 주의 깊게 경청하며 중요한 정보를 포착함으로써 그는 상부의 신뢰를 얻는다.

"그들이 뭘 생각하고 어떻게 생각하는지 알아야해. 그들에게 영혼이라는 게 있다면 자네가 그 창문 역할을 해 주게." 상관 피엣 소령의 지시는 명료했다. 그러나 진중하고도 성실한 제임스의 '창문 역할'은 예상치 못한 변화를 갖고 온다. 만델라의 아들 템비의 자동차사고가 자신이 보고한 정보를 바탕으로 위장된 살인이었을 지도 모른다는 의문과 자책은 제임스로 하여금 아버지 만델라의 슬픔에 공감케 만든다. 이 작은 연민을 시작으로 그는 '더 나은 세상과 국민과 가족을 위한' 만델라의 싸움에 대해 비로소 눈을 뜬다.

2003년 암으로 사망한 제임스 그레고리의 책 '굿바이 바파나: 넬슨 만델라, 나의 죄수, 나의 친구'를 영화화한 '굿바이 만델라'는 아무래도 넬슨 만델라의 삶을 복기하기에는 아쉬움이 있다. 1994년 대통령 취임식에 초청됐던 제임스의 실제 행적에 대한 비판적 이견은 차치하고라도, 백인의 시선으로 진행되는 영화는 만델라 자체보다는 그로부터 영향 받은 백인 남성과 그 주변 삶의 변화에 더욱 초점이 맞춰져 있기 때문이다.

그리고 바로 그 점에서 '굿바이 만델라'는 억압적인 체제가 어떠한 내면화 기제를 바탕으로 유지 및 강화·확산되는가에 대한 좋은 연구사례가 된다. 제임스의 어린 딸 마르타는 시장에서 흑인들이 남녀 불문하고 구타당한 뒤 붙잡혀가는 장면을 보고 우울한 낯으로 묻는다. "왜 경찰을 안 말렸어요?" "그게 공평한 거예요, 아빠?" '백인은 이쪽에 흑인은 저쪽에' 사는 것이 '하나님의 뜻'이라는 엄마의 설명에도 마르타는 계속 슬픈 표정이다.