농사일이 대충 끝이 나는 11월이 저문다. 농사일보다 바쁜 행사와 모임이 줄줄이 기다린 탓에 미처 정돈돼지 못한 들녘은 더욱 횡하게 느껴진다. 벌써 몇 번째 이던가. 겹치고 밀리고.

"바닷가에 가서 회 한 접시 먹고 오자." 육지 사는 사람들의 단골 메뉴가 되어 버린 회 한 접시.

촌스럽게시리 바닷가에 가서 고작 회 한 접시로 고생스런 한 해를 넘겨버린다니.

버스에서 내리자 비릿한 바다바람이 스쳤다. 셀 수 없이 어지럽게 날아채는 갈매기들. 제철 맞은 양미리를 그물에서 털어내는 아낙들과 그물을 손질하는 어부들. 조금은 흥청망청하며 달려온 시간이 짠내에 섞여 서글퍼진다.

생선 한 마리 한 마리를 그물에서 떼어내는 할머니의 손놀림이 여전히 재빠르다. 이방인의 눈빛은 사치였을까. 한참을 서 있었지만 하시던 일을 멈추지 않는다.

"양미리 어떻게 팔아요?"

"80마리에 만원, 한 대야에 3만원입니다."

잡히는 양에 따라 시세는 날마다 다르단다. 어제는 어떻게 했냐고 묻자 답이 없다.

몇 해 전 기억이 떠올랐다.

집에 급하게 일이 생겨 얼른 들어가 봐야 한다던 할머니께 떨이로 샀던 양미리는 족히 3만원 어치는 되었었다.

실컷 구워 먹고도 남아 옥상에서 말려 두고두고 먹던 그 양미리.

어시장 초입부터 달콤한 말들이 발길을 잡아챈다.

"코다리 스무 마리에 만원!"

"도루묵 한 바구니에 만원!"

갖가지 생선들이 눈을 부릅뜨고 오가는 사람들을 지켜보았다. 마치 윙크하듯이 수조에서 팔딱이는 물고기도 줄줄이 엮여 있는 생선도 사람들을 기다린다.