내가 살아온 삶의 여백 위에도 가지 못하는 길이 보인다. 짐 되는 것은 훨훨 벗고 순리(順理)의 길을 찾는 이 길엔 내 발자국 소리만 은밀히 들릴 뿐이다.
보드랍고 소박한 그 길을 더 가고픈 마음 한아름 안고 나와 옥골 마을 앞에 있는 연못을 바라본다. 여름 한때 물 위에 곱게 핀 연꽃도 다 떨군 그 모습이 을씬년스럽다. 얼마쯤 바라보다가 지난 여름 방문한 노인정으로 발길을 옮기니 그때 일이 문득 머리를 스친다. 40여년 전 옥동초등학교에 근무할 때 이 마을에서 살았다는 말을 꺼내어도 아무도 아는 이가 없었다.
아마도 그 당시 동네 우물가에서 물을 긷는 갓 시집온 새댁의 모습을 본 듯도 한데 젊은 아낙네를 보며 아는 척 하지를 않아서인가 하고 이런저런 이야기를 나누었다. 가던 발길은 노인정으로 다가섰다.
문 밖에 있으려니까. 릫누구셔요릮 하고 문을 열자, 알아보고는 반가이 인사를 나눌 수 있었다. 이어서 릫밥 좀 잡수셔요릮 하는 목소리가 내 귓전을 울린다. 그 옛날 논둑 밭둑에서 손나발로 건너편에 있는 김서방, 박서방 하며 불러들이던 정겨운 소리가 아닐런가.
오랜만에 그 목소리를 듣고서 안으로 들어가니, 10여명 되는 안 노인들이 도란도란 모여 점심을 하고 있었다. 차려주는 점심밥을 보며 사양을 했지만 거듭 권하는 호의에 못 이겨 점심을 함께 할적, 상위에 올라온 장맛과 김치맛이 그만이었다. 점심 후엔 지난 여름에 보던 연꽃이야기며 릫보릿고개릮를 넘기면서 고생하며 살던 이야기도 많이 나눴다.
내 어릴 적 논에서 일할 때 릫밥 좀 잡수셔요릮란 말을 듣고서 그때의 그리움으로 허기가 졌는데 여길 와서 들으니 정겹기만 하다. / 청주 사랑교회 장로