었다． 어쩌다가 나는 자라오던 고향 마을을 떠나 딴 마을에서 새마을 지도자가
되게 되었고 더 나가서 읍연합회장이란 자리까지 가게 되었다．
회장이 되어 첫 번째 회의를 주도했을 때는 모내기철이 막 시작될 무렵이었는데
협의회 사상 유례없는 ''선진지 견학''이란 것이 확정되었다． 이때 난색하는 이가
읍장이었다． ''소위 지도자란 사람들이 농번기에 놀이를 가다니， 그걸 통과시켰단
말이오''
사실상 새마을 지도자 연합회는 민간단체협의회여서 행정기관의 지시를 받아야
할 이유는 없었다． 그러나 한가지 고개를 조아려야 했던 것은 새마을 사업자금
을 따내야 하는데 그 열쇠를 행정기관이 가지고 있기 때문이다． 회원들은 회원
들대로， 읍장은 읍장대로 나를 압박했다． 그 때 나는 소수의 의견을 존중하지만
다수의 결정에 따를 것이라고 했다． 행정수장의 비협조 속에 선진지 견학은 이
루어졌다． 떠나는 날 아침， 각급 기관대표 그리고 읍장도 나와 금일봉을 전달했
지만 그때에 내게 두 가지의 딱지가 붙었다． 강한 사람， 또 하나는 쉽게 부러질
재목이라는 것이었다．
내가 사는 마을에서도 힘겨운 일이 생겼다． 취락구조 개선사업으로 마을 모두가
빗더미 위에 있으니 지도자는 살길을 찾아내라는 것이었다． 다행이 도청 농정국
과 협의 끝에 육성우자금을 지원 받을 수 있었다． 자금을 배정하는 과정에도 애
를 먹었다． 내 처지도 마을 사람들과 다르지 않았다． 그럼에도 한 마리의 소자금
도 차지하지 못했다． 서로 더 가지려는 아귀다툼 때문이다． 그러나 어려우면 어
려운 대로 살아가기 마련이었고， 그 후 이년이 지나 소를 출하해야 할 때에 소
값이 폭락하는 것이었다． 송아지를 사서 큰 소가 되었는데 송아지값 밖에 안가
는 것이다． 이 때에도 나는 애매한 소리에 시달렸다． 지도자는 이런 일을 미리
알고 혼자서 빠져나갔다는 것이다． 나는 고개를 들고 하늘만 바라볼 뿐 할 말이
없었고 민주의 나라는 언제난 바람이 불고 내 마음 속의 버드나무는 휘고 휘었
을 뿐이다．