지난 5월 15일은 '스승의 날'이었다. 교직에 들어선지 벌써 23년째다. 마침 젊은 선생님들 중 조그만 케익하나를 들고 온 선생님과 사무실에 있던 몇몇 선생님들이 소파에 둘러앉아 이런 저런 '스승의 날'에 얽힌 사연들은 주고 받았다. 문득 초임시절인 20여 년 전 '스승의 날'이 떠올라 내가 말문을 열었다. 사연은 이렇다.초임시절 내 책상 정면에는 정년이 얼마 남지 않은 수학선생님이 계셨다. 매일 책상을 마주보고 얘기하다보니 얼마 지나지 않아 스스럼없는 대화를 할 정도로 가까워졌다. 마침 같은 성씨여서 어딘 선가 '강 선생님~'하고 부르면 둘이 동시에 한곳을 쳐다보기도 했다. 수학선생님은 평소에도 가끔씩 삐걱거리는 의자를 뒤로 젖히면서 "강 선생! 참 좋을 때 다. 나도 그 시절이 있었다" 하시곤 했다.

매주 목요일마다 한국교원대학교 초등교육과에 강의를 나간다. 초등교육과는 졸업할 때까지 미술실기 영역을 의무적으로 3학기 이수해야 한다는 걸 처음 알았다. 15명의 학생이 한 반으로 편성되었는데 대부분 2학년들로 구성되어있는 반 이다. 우연하게도 미술을 심화전공으로 선택한 학생은 한 명도 없다. 따라서 학생들의 미술에 대한 관심은 졸업 필수학점을 이수하는 '의무집단'으로 봐도 무방하다. 첫 수업은 '나는 누구인가?'라는 일종의 concept 찾기다. 마침 학생들이 자기소개도 자연스럽게 할 겸, 자신을 분석한 조형언어를 발표하는 수업이다. 한 주가 지나면서 학생들 틈으로 조금은 성숙해 보이는 여학생이 눈에 들어왔다. 그 친구는 대학4년을 마치고 학사편입으로 3학년에 편입한 신입생이었다. 이왕이면 편입생을 먼저

평소 아주 친분 있는 선배님이 계시다. 친분의 이유가 대학 선배이자, 같은 직업에 종사하는 이유도 있겠으나 무엇보다 내가 선배님의 인격에 매료되어 있는 사람인 것이 친분 유지의 가장 큰 이유로 꼽을 수 있겠다.작년 어느 나른한 날, 아주 원초적이며 근본적인 인간의 속성에 대한 대화가 이루어졌다. 나는 내 가정에서 집사람이 치약을 밑에서부터 짜 올리지 않고, 중간 내지는 꼭지부분을 쥐어짜 사용하기 때문에 치약을 쓸 때마다 아주 불편하다고 불만을 토로했다. 한 참을 듣고 있던 선배님이 '당신이 매일 치약을 밀어 올려놓으면 다른가족들도 편하고 좋을 텐데.' 하면서 빙그레 웃고 계셨다. 그러면서 자신의 이야기를 시작하셨다."우리 집 식구들은 잘 치우질 못해. 집사람부터 시작해서 아이들까지 정리정돈을 잘 못하는 편이

요즘 우리나라 사람들은 남녀노소를 막론하고 'K-pop'이란 단어를 모르는 사람이 거의 없다. 우리나라 K-pop 가수들의 이름을 연호하며, 피켓을 들고 파리 에펠탑 광장을 가득 메운 유럽 젊은이들의 모습을 뉴스나 각종 방송매체를 통해서 자주 접하게 된다. 심지어 유럽을 떠나 남미, 아프리카에서까지 K-pop의 인기는 점점 더 그 열기를 더해간다. 얼마 전 우리나라 대통령이 터키·중동 방문 시, K-pop 남자가수 한 명과 동행해, 그 나라 젊은이들로부터 열렬한 환영을 받은 일화도 인터넷을 통해 보도되었다. 이정도면 단순한 한류 차원을 넘어 하나의 '문화'로 분류해도 되지 않을까?정확히 10년 전, 나를 비롯한 대한민국 국민들은 누구나 오늘날 K-pop 현상과 견줄 만 한 비슷함을 직접 체험했다. 여러분은

아니 벌써, 임진년이 여기까지 왔나? 시무식을 한 게 엊그제였는데 사무실에 걸려있는 달력을 보니 설날이 코앞이다. 순간 나는 가슴이 먹먹해 지지 시작했다. 세월은 유수 같고 나의 일은 정처 없으며 마음은 불안하기까지 하니 도무지 일이 잡히지 않는다. 사람들은 어떤 순간을 인생의 전환점으로 삼고 싶을 때가 있다. 특별한 계기가 있을 때 이 같은 생각은 더욱 강렬해지게 마련이다. 사실 시작이라는 말은 지난 시간과 작별하는 것이 아니라 어제와 내일 사이에 끊임없이 펼쳐진 새로운 하루하루를 만나는 것이다. 우리 삶은 마치 시간으로 채워진 강물처럼 어디론가 흘러가는 것이 아닐까.언제나 그랬지만 우리는 새 해, 새 아침의 해 뜨는 광경을 바라보면서 번잡하고 버거웠던 지난날의 슬픈 추억을 비우고 새로운 희망과 기

2011년 신묘년도 며칠 남지 않았다. 시간에는 본래 구분이 없는데, 인간에 의해 쪼개진 12개의 조각 맨 끝자락에 서면 왠지 심란하고 사색에 젖는다. 나는 누구인지, 무엇 때문에 살고 있으며, 어떻게 살아가야 할 것인지, 그리고 그간의 노정이 무익하지는 않았는지 되돌아보기도 한다. 때로는 이럴 순 없다며 외치고 발버둥 쳐보기도 했지만 그럴수록 마음의 상처만 깊어갈 뿐이다. 이유 없이 열병에 시달리고 걸신들린 것처럼 두리번거려도 그 무엇 하나, 그 누구 하나 내게 손 내밀지 않는다. 아프고, 외롭고, 슬프고, 어둡고, 가난함에 몸부림쳐 보지만 사회적 자아만이 하얗고 냉랭할 뿐이다. 그래, 삶이란 이런 것이다.그러니 아프다고 눈물 흘리지 마라. 아픔을 겪지 않고 이 땅에 태어난 생명이 있을까. 얼었던 대지위에

가을의 끝자락을 부둥켜 안고 충남 예산군 광시면의 예당저수지 인근에 자리 잡은 충남문학관으로 마실 다녀왔다. 이곳에는 박목월·김동리·서정주 같은 우리에게 주옥같은 시를 선사했던 시인에서부터 조정래·조병화·전상국·이어령 등 현대 한국문학사에 크고 작은 업적을 남긴 분들의 도장과 관련한 자료를 소개하고 있다. 한국문학을 이끌어 온 문인들의 열정과 삶의 흔적을 도장이라는 작은 아이콘을 통해 엿볼 수 있는 공간이다. 게다가 수십 개의 개성미 넘치는 시비가 있는 정원은 생태와 시노래로 물결치게 하였으니 번잡한 일상에 상처받은 사람에게 단비 같은 곳이다.이처럼 우리나라에는 크고 작은 문학관이 많다. 전주 한옥마을 내에 있는 최명희문학관은 그의 대표작인 대하소설 을 중심으로 각종 자료가 전시돼 있다. 최명희 글씨

지금 세상 사람들은 온통 길에 몰두하고 있다. 꽃피는 춘삼월과 녹음 가득한 여름을 지나 오방색 단풍물결로 가득한 가을, 그리고 북풍한설의 겨울까지 한반도는 365일 길에 몰입돼 있다. 제주도 올레길에서부터 시작한 길 찾기 바이러스는 경상도와 전라도를 거쳐 충청도를 지나 서울과 강원도 북단까지 산길과 들길, 시골길과 도시의 뒷골목, 그리고 바다의 길과 호수의 길 등 수많은 길들이 쏟아지고 있다.때마침 정부에서는 4대강 사업을 마무리하면서 새로운 생명의 길이 탄생했다고 자랑하고 있다. 한강을 따라 천년의 역사를, 금강을 따라 백제의 아름다움을, 낙동강을 따라 찬란한 전통문화를, 영산강을 따라 남도의 맛과 멋을 즐기란다. 자연과 인간, 문화와 문명이 하나 될 수 있도록 했다는 것이다. 사람들이 그 강줄기에서 나긋

2011청주국제공예비엔날레의 가장 큰 성과는 말 그대로 무용지물로 알았던 담배공장이 세계적인 문화공간으로 우리 곁에 다가온 것이다. 국내외 문화계 인사들은 거칠고 야성적이며, 넓고 높고 두터운 시설을 갖춘 담배공장은 유럽 어디에도 찾을 수 없다고 침을 흘린다. 어떤 사람은 일부러 만들려고 해도 불가능하기 때문에 청주사람들은 복 받은 것이라며 흥분을 감추지 못했다. 게다가 청주공항과 중부고속도로 등 편리한 교통, 산성과 우암산 등 생태, 청주대학교 예술대학 등 교육인프라까지 갖추고 있으니 금상첨화라는 것이다.문제는 거대한 이 공간에 무엇을 담을 것인가를 놓고 머리를 맞대야 하는데 벌써부터 수많은 아이디어가 쏟아지고 있다. 국립현대미술관 청주분원이 구체적으로 접근하고 있는 가운데 공예비엔날레 상설관과 공예클러스

인류 공통어이자 시대를 담는 그릇인 공예. 공예를 테마로 한 축제에는 어떤 것들이 있을까. 국내에서는 청주국제공예비엔날레와 경기도자비엔날레가 대표적이며 원주 한지축제, 강진 청자축제, 문경 찻사발축제 등 50여개의 크고 작은 행사가 열린다. 해외에서는 중국 경덕진의 도자기축제가 주목받고 있으며 일본 가나자와는 도시 전체가 공예의 숲으로 알려져 있다. 프랑스 알자스의 섬유축제, 이탈리아 베니스의 유리축제, 영국 런던의 첼시크라프트페어, 미국의 소파박람회 등도 공예와 디자인을 화두로 삼고 있다.그렇지만 대부분 공예축제나 박람회는 지역 특산품을 홍보하고 판매하는데 주력한다. 공예라는 거대하고 다이나믹한 물성을 예술과 산업, 교육과 학술, 그리고 새로운 미래의 담론을 제시하는 사례를 찾아보기 쉽지 않다. 세상 사람

소낙비가 내린 이후로 해 길어지고 청산이 더욱 우거졌다. 산 넘어 흰 구름 하릴없이 흐르고 또 흐르며 초정리 대자연은 석양 노을과 함께 깊어만 갔다. 마을 사람들은 논농사 밭농사 한창이고 구릿빛 얼굴에는 스멀스멀 땀방울이 흘러내렸다. 골목길마다 소달구지 바쁜 걸음 재촉하고 아낙네는 새참 머리에 이고 논두렁 밭두렁을 오고간다. 누렁이는 촐랑대고 시냇가 풀 뜯어 먹던 얼룩빼기 황소는 졸음에 겨운지 꾸뻑꾸뻑 세월만 낚는다. 노인들은 팽나무 아래에서 조근조근 얘기를 나누고 염소 떼 풀어놓고 풀밭에서 소꿉놀이하는 어린 아이들의 풍경이 느림의 미학이라 해도 좋고 서정이 뚝뚝 떨어지는 풍경화를 닮았다고 하면 또 어떤가.그렇게 여름이 가고 귀뚜라미 처량하며 소슬한 바람으로 가득한 가을이 스르르 오던 어느 날 새벽, 단잠을

영겁(永劫)의 시간, 천년의 세월이 지났다. 올해가 고려대장경이 조성된 지 천년이 되는 해라는 뜻이다. 어느 시대든 당대의 이야기와 기억을 담기 위한 저장고가 있었다. 문자와 활자가 없던 시대에도 소중하고 아름다운 그 무엇을 담기 위해 무던히 노력했다. 선사시대에 그려진것으로 유추되는 울산 대곡리 반구대 암각화는 10개의 바위에 각종 동물과 사람, 배, 작살 등이 담겨져 있다. 이는 사냥과 풍년에 대한 그들만의 염원을 담고 있으며 그들의 삶과 이야기를 표현하고 있는 것이다.아름다움을 탐하고 보다 실용적이며 가치있는 삶을 기록하고 싶은 인간은 이후 글자와 종이를 만들었으며 목판활자에 이어 금속활자를 만들면서 정보혁명의 신기원을 기록했다. 근대에 와서는 필름과 디지털과 컴퓨터 등이 수많은 이야기를 담는 그릇 역

여기저기서 꽃이 피었다가 지고, 온 산천이 신록으로 눈부시더니 이제는 아침저녁으로 제법 선선한 바람이 불고 있다. 지난 봄 꽃향기 그윽하던 그 자리에 또다시 붉은 노을과 아름다운 단풍이 물들고 있는 것이다.사람들은 소중한 꿈을 일구기 위해 하루하루 희망의 씨앗을 뿌린다. 언제 어디서나 변함이 없고 무미건조한 획일적인 삶이 아닌, 새롭고 창의적이며 건강한 삶을 추구하는 것 그 자체만으로도 인생의 절반은 성공한 셈이다. 만날 때마다 신선하고 새로운 멋과 맛을 느낄 수 있는 사람에게는 에너지가 있다. 그런 사람들이 모인 가정과 사회는 늘 신바람 나고 역동적인 힘이 넘치게 마련이다. 도시에 문화아지트를 만들어야 하는 이유도 여기에 있다. 건강한 놀이와 문화, 건전한 소통의 중심이 문화아지트이기 때문이다.세계는 지금

영화 는 2차대전 중 도피해 미국으로 가려는 사람들이 비자를 얻으려고 끝없이 기다리면서 겪는 공포와 두려움, 무기력과 희망을 담은 영화다. 흥미롭게도 이 영화는 잉그리드 버그만을 제외한 모든 배우들이 담배를 피우고 있다. 담배 연기 속에 인생의 덧없음과 시공의 불확실성을 담고 있는 것이다. 웨인 왕 감독의 는 한 담뱃가게를 중심으로 수많은 사람들이 만나고 헤어지고 다시 만나는 고단한 삶을 이야기하고 있다. 강도와 살인과 실직과 이별 등 수많은 사연과 상처를 안고 사는 사람들은 담배를 피우면서 패배자의 잃어버린 시간을 달래는데 영화에서 담배는 인생의 맛을 새롭게 느끼는 안락의 순간이자 슬픈 과거를 잊는 해독제 역할을 한다.10cm에 불과한 담배에서 흘러나오는 연기에는 인간과 인연을 맺어온

1997년 경기문화재단을 필두로 현재까지 모두 38곳(기초 27, 광역 11)의 공공문화재단이 운영되고 있다. 최근 3년여 동안 갑자기 두 배로 팽창했다. 공공문화재단이 어떤 존재이며, 또 무엇을 기대해서일까. '경상비만 더 든다'는 비판론과 '글쎄' 하는 회의론도 최근의 가파른 수적 팽창을 막지는 못한다. 그렇다면 지방 정부와 의회, 그리고 지역 예술가들과 주민들은 공공문화재단의 목표와 사명이 어디에 있다고 알고 있을까. 상당수 지방 정부와 의회는 '선거 공약이니까', '다른 지자체도 하니까' 하면서 마지못해 동의해 가는 형국이고, 또 일부 예술가들은 재단의 진정한 역할에 대한 고민이나 합의보다는 자신에게 주어질 '지원금, 즉 제사보다는 젯밥'에 더 관심을 두는 듯하다. 대부분 지역주민들은 재단과 자신은

 세월이 흐를수록 담배 피우는 사람들의 입지가 좁아지고 있다. 캐나다는 건물 밖 1m까지 담배를 피울 수 없도록 하고 있으며 담배 한 값에 한화로 1만원 이상 하기 때문에 돈 없으면 담배도 못 피운다. 담배 피우는 사람은 인내력이 부족하고 조직에 해가 된다며 취업의 기회조차 주지 않는 회사도 있다. 한국도 금연 운동이 확산되면서 직장인들의 흡연율이 크게 줄어들고 있다.그렇지만 어떤 사람에게 담배는 쾌락이고 위안이며 삶의 이유가 될 수 있다. 평생을 담배와 함께 살아온 사람에게 "건강에 해로우니 담배를 끊으라"고 하면 "끊기 위해 노력하고 고생하며 고통 받느니 차라리 죽을 때까지 담배를 피우겠다"고 말하거나 "담배 피우는 낙이 없으면 무슨 재미로 살아가느냐"며 담배예찬을 하는 사람도 있다. 기자가

기업을 경영하는 한 친구가 어느 모임에서 들었다며 전했다. 취임한 지 일 년 남짓 된 꽤나 알려진 어느 회사의 월급 사장은 직원들과 곧잘 회식도 하고 매주 수요일 저녁이면 스포츠 활동도 함께 하는데, 정작 직원들은 안 좋아하는 것 같다며 고민하더라는 이야기. 실물경기가 침체된 데다 일에 너무 지쳐 그럴 것이라는 상식적인 해석을 달면서도 뭔가 개운해 하지 않는 눈치였다고 한다. 한때 잘 나가던 회사가 최근 그저 그런 회사가 되고 말았다는 한탄 끝에 나온 고백이었는데, 임직원들의 노력에 상응하는 성과가 좀체 나지 않는다는 결론이었다.바쁜 일상에서 벗어나 넉넉한 밥상을 마주하거나 적당히 땀 흘리는 행위를, 대개는 마다하지 않는다. 그러나 그 회사의 직원들이 경영자와 함께 하는 회식 자리에서 편하게 먹지 못하고 또

요즘은 잘 모르겠지만 내가 군 생활을 했던 80년대 대한민국은 모든 군인들에게 먹고 자고 입을 수 있는 권리 외에 담배를 피울 수 있는 기회를 주었다. 이틀에 한 갑씩 건빵 배식하듯 나눠 주었으며 틈틈이 담배 한 모금씩 빨며 고단하고 힘든 병영생활을 달래곤 했다. 고된 훈련과 함께 전우들끼리 마지막 남은 담배 한 개비에 불을 댕긴 뒤 돌려가며 맛보는 순간은 10cm의 행복이자 전우애가 불꽃피는 찰나의 미학이며, 연인들의 키스처럼 덧없지만 영원히 잊을 수 없는 추억이었다. 군인들에게 담배는 닫혀있는 사회의 탈출구이자 작은 위로이며 안식처였다.16세기에는 담배가 약초로 쓰였다고 한다. 인디언들이 종교의식이나 고통의 치료제로 사용하던 냄새 지독한 풀은 콜럼버스에 의해 유럽으로 넘어가면서 기적의 영약으로 이름을 날

해외 출장 일정이 잡히면 나보다 가족들이 더 흥분한다. 아내는 공항 면세점에서 가방이나 시계, 목걸이, 신발 등 소위 여성들의 로망인 명품을 사 달라고 주문한다. 아이들도 동네 문구점에서 만날 수 없는 색다른 학용품이나 예쁜 옷을 선물로 받고 싶다고 아우성이다. 그렇지만 가족들의 이 같은 소망은 싸구려 볼펜 몇 자루와 과자 봉지를 손에 쥐는 순간 실망과 아쉬움으로 분위기가 싸늘해진다.비행기 탑승 시간이 여유로우면 단연 면세점 투어를 하게 마련이지만 고가의 명품을 살 수 있는 여건도 안 될 뿐더러 돈이 아깝다는 생각이 앞서니 선뜻 구매욕구가 생기지 않는다. 그러면서 이 땅의 여성들은 왜 명품에 열광할까 생각하며 참으로 아이러니한 사고와 생리적 구조를 갖고 있다는 생각에 젖는다. 이와 함께 명품이 어떻게 만들어

정체성이란 차별성과 동일성의 복합물이다. 여기서 차별성은 다른 존재와의 상이성을 뜻하며, 동일성은 다른 존재와의 동질성을 뜻한다. 그러므로 정체성은 공통된 역사적·문화적 배경을 가진 개인이나 집단이 타자와 시·공간적으로 구별되면서도 아울러 동질적으로 귀속되는 심리 상태를 나타낸다. 이에 지역정체성은 한 지역공동체가 다른 지역과 비교되는 가운데 갖게 되는 정체성을 이른다. 그러나 개인이든 집단이든 그 정체성이 무엇인지 판단하는 기준은 쉽지 않다. 철학자 탁석산은 정체성을 판단하는 기준으로 현재성, 대중성, 주체성을 꼽는다. 지금 일어나고 있는 현상이 얼마나 의미 있고 중요성을 갖는지(현재성), 많은 사람이 얼마나 공감하고 있는지(대중성), 그리고 한 현상에 대한 표면적 태도가 아닌 이면적 태도는 어떠한지(주체