불 꺼진 담배공장에 문화의 불이 켜졌다. 하나 둘 사람들의 발걸음이 시작되더니 지구촌 50개국의 문화활동가 500여 명이 거칠고 낡은 공간을 가득 메웠다. 사람들은 삼삼오오 짝을 지어 연초제조창과 동부창고, 문화산업단지와 안덕벌 골목을 구석구석 탐방했다. 그리고 저마다의 느낌을 메시지로 남겼고, 이 메시지는 텅 빈 벽에 하나씩 글과 그림이 되었다. 차갑기만 했던 콘크리트 벽에 따뜻한 온기가 깃들기 시작했다.오프닝 세레머니. 청주연초제조창 2층 한 복판에 만들어진 무대를 중심으로 사람들이 둘러앉았다. 무대에 불이 켜지자 약속이라도 모두가 숨을 죽였다. 르완다 대학살의 아픔을 예술을 통해 치유하고 함께 미래를 건설하자는 메시지를 전파하는 르완다 용서캠페인 창설자 겸 뮤지션 장 폴 삼푸트가 노래를 불렀다.

일만 하던 아내가 올레병에 걸렸다. 제주 올레길을 2박 3일 동안 걷고 오더니 다시 가고 싶다고 한다. 지난 해 내가 하루 종일 걷기 위한 방편으로만 갔을 때는 심심하게 걷기만 하는 게 뭐 대수냐고 하더니 마음이 달라졌다. 걸어본 자만이 아는 일이다. 협재 지나 어느 길에서는 개 한 마리가 길동무를 해주었다고 하는 것도 믿기 어려웠던 아내가 길에 푹 빠져버렸다. 그리고 또 하나 노지 술의 발견이다. 노지(露地) 딸기 할 때의 그 노지 술이다. 하루 종일 걷다가 음식점에 들러 찌개 하나 놓고 먹는, 냉장고에서 막 꺼낸 술이 아니라 그냥 술 한 잔. 제주 사람들이 만들어낸 말인지는 모르겠지만 오래 전 점빵 나무 진열대에서 막 꺼내 먹던 술을 노지 술이라고 부른다니, 새로운 단어를 발굴한 것처럼 기뻤다. 낮술이든

가을엔 스치는 것이다. 스쳐서 스미고 물들며 젖는 것이다. 낙엽에 스치고 바람이 옷깃을 스치며 햇살은 대지와 사람들의 발걸음에 스치는 것이다. 낯선 사람이 지나갈 때 살짝 스치기만 해도 억만년의 인연이 되는 것이다.이른 새벽, 어둠이 가시기 전에 성당길을 걸었다. 어둠에 스치고 이슬에 스치며 풀섶에 스쳐 다다르니 물안개가 가득했다. 다시 걸었다. 황금들녘이 눈부시게 빛나는가 싶더니 하나 둘 수확의 기쁨으로 볏단들이 논바닥에 누워 있었다. 다들 안녕하신가 인사를 했다. 그 속에 잠겨있던 들녘의 풀내음과 흙내음이 코끝을 스치고 지나갔다.대추가 익어가고 감나무엔 붉은 홍시가 가득하다. 논두렁의 서리태도 까불거리고 텃밭의 채소는 잎과 뿌리에 물이 가득 차 있다. 저게 그냥 익어갈 리 없다. 수많은 시

제10회 청주공예비엔날레가 막을 내렸다. 2년 가까이 준비하고 40일간의 여정으로 마무리되었다. 먼저 영국에서 몽골에서 네덜란드에서 바다건너 섬마을에서, 제주도에서, 강원도 인제에서 와주신 36만에 가까운 관람객들께 감사드린다.행사는 끝이 났지만 뒷말들이 무성하다. 그야말로 말도 많고 탈도 많다. 올해 청주공예비엔날레는 과감한 변화를 시도했고 실험무대를 만들었기에 그럴 만도하다. 외부감독영입과 총감독제도를 없애고 지역문화예술계에 속해있는 순수지역인재들로 공동감독제를 꾸렸으니 다들 놀라는 분위기도 있었으며, 그들이 적임자냐 아니냐를 놓고 지금도 갑론을박이 이어지고 있단다. 중앙정부와 문체부가 지향하는 지역중심의 문화발전을 꾀하라는 요구가 있어도 그걸 거부하는 부분이 여전하다.지난 9회의 행사에서

며칠 째 병원에서 수액을 맞았다. 간호사들은 혈당과 혈압을 수시로 체크하고 인슐린주사까지 꽂았다. 그들의 표정과 움직임은 내가 당장이라도 어떻게 될 것처럼 긴장돼 있었다. 입원할 때의 당 수치가 508이었다. 이 숫자가 얼마나 무서운 것인지 처음으로 알았다. 나는 언제나 건강하고 문제없을 것이라는 생각뿐이었는데 이러한 자만이 화를 불렀다.내 생애 처음으로 병원신세를 지고 나니 삶이 무엇인지 다시 생각하게 되었다. 생명의 존엄성과 가족과 이웃과 햇살의 소중함을 느낀다. 환자복을 입고 병원 주변을 어슬렁거렸다. 모든 것이 새로워 보였다. 잔디밭을 거닐 때는 발밑에서 무수한 생명들이 수런거렸다. 아침에 뜨는 태양도, 밤마다 돋는 달도 예전의 그것이 아니다.그 삶의 진귀함은 수액을 타고 내 핏줄로 몸으로 마

한가위를 앞둔 가을 들녘에는 코스모스가 한창이다. 수정처럼 반짝이는 '대청호'에는 고향으로 떠나지 못한 '여름철새'들이 갈대밭에서 곧 있을 이별의 아쉬움에 하루하루를 보내는듯하다. 필자에게는 청주에서 맞이하는 세 번째 가을이 아직도 어색하고 여전히 부끄럽다. 청주국제공항에서 시내로 들어오는 '오창평야'에는 고개 숙인 벼들이 추수를 기다리고 '오근장역'가는 길목에는 이제 곧 물들기를 기다리는 고목들이 가을 행락객을 맞이하고 있다. 이 가을 고개 숙인 벼들이 쏟아내는 황금빛깔은 자연의 빛으로 더없이 숭고하며, 마치 청주출신 '박영대' 화백께서 담아내는 완성의 캔버스처럼 큰 울림으로 다가온다.이 가을 청주의 가을빛은 찬란하되 번쩍이지도

청주(淸州)라는 단어를 보자. 맑은 고을이라는 뜻이다. 푸른 산, 맑은 물, 때 묻지 않은 대지, 삶의 향기 가득한 도시라는 메시지가 담겨 있다. 그런데 단어를 살짝 움직이면 어떤 의미로 다가올까. '청'의 'ㅓ'와 '주'의 'ㅜ'를 흔들면 청주가 '창조'라는 단어로 변신한다. 세계 최초의, 대한민국 유일의 창조도시임을 웅변하고 있다.실제로 청주는 천오백년 역사를 이어오면서 창조의 가치로 면면을 일구어 왔다. 1377년에 간행된 현존하는 세계 최고(最古)의 금속활자본 직지는 인쇄문화, 정보혁명의 위대한 결정체가 아니던가. 그 내용 또한 올곧은 생각과 실천을 강조하고 있다. 세종대왕은 1444년 초정에서 행궁을 짓고 121일간 머무

요란하던 매미 소리 그침과 함께 아침저녁 일교차가 커지면서 여름도 가을에게 자리를 양보하고 퇴장을 준비한다. 이제는 맑고 투명하게 아름다운 이슬이 맺히는 절기, 백로가 되었다. 그리고 청주의 문화 또한 40일간의 항해가 마침내 시작된다. 열 번째를 맞이하는 청주공예비엔날레다. 청주가 왜 공예냐, 해야 된다 접어야 된다 말들도 많았다. 그러나 줄기차게 20년을 지켜왔다. 공예인들은 물론, 공예를 좋아하고 아끼던 시민들의 그간의 마음고생이 지금도 느껴지는 듯해서 고맙고 미안하다. 그렇다. 청주공예는 이제 역사가 되었고 그 역사로 새로운 '도시브랜드'가 되어간다.청주에 살면서 지역의 다양성을 이해하지 못하는 청주인에게 '무심한 양반들'이라고 부르곤 했던 나의 '청주살이&

새벽에 비가 지나갔는지 도시의 숲과 도로와 건물마다 촉촉하게 젖었다. 낯선 도시, 낯선 땅에서 느끼는 아침은 신선하다. 오늘 하루 벌어질 일들에 대한 호기심과 도시의 풍경이 가져올 내 안의 평화를 생각하면 벌써부터 들뜬다. 여행길에서의 도시풍경은 언제나 정직했다. 그들의 삶과 문화와 공간과 사람들의 헛기침조차 내겐 한편의 시다. 아름답고 감미로운 노래다. 커피 한 잔 조차도 새롭다.새들은 뒤를 보지 않고 하늘을 난다. 항구를 떠난 배도, 밭가는 소도 뒤를 보지 않는다. 그렇지만 그들이 지나간 길은 엄연하다. 목표가 분명하기 때문이다. 낯선 도시에서의 아침도 그렇다. 어둠이라는 전장에서 막 나온 맑은 햇살이 방랑자를 향해 일침(一針)을 가한다. 머뭇거리지 말라. 궁시렁 거리며 뒷걸음질 치지 말라. 세계

"청주 문화시민은 어떤 모습을 갖추어야 하나요?" 얼마 전 청주방송의 교양강좌가 끝나고 필자의 강의를 들었던 어떤 분이 이러한 질문을 던졌을 때 한마디로 대답하기 난감했다. 할 이야기는 많았지만 모두 추상적이고 원론적인 식상한 대답을 할 것이 뻔했기 때문이다. 나는 청주의 '지역 문화'는 언제나 청주시민이 '판단하고, 표현하는 것'이어야 한다고 생각한다. 따라서 시민이 직접 담아가는 역량모델로 만들어 낸다면 시민의 판단력에 대한 역량과 요구도 쉽게 담을 수 있겠다. 흔히 지역문화는 시민의 입장에서 필요한 판단 자료를 수집하고 정리해서 분석한 다음, 행사나 학술이나 공연이나 전시나 축제체험의 방식으로 내놓게 된다.이러한 맥락에서 나는 이제 곧 개막하게 될 '제10회 

예술의 섬 일본 나오시마. 이름만 들어도 알만 한 사람은 들뜬 호기심과 달달한 추억에 설렘 가득할 것이다. 버려지고 방치된 섬을 주민과 예술인과 사업가가 힘을 모아 예술공간으로 변화시킨 곳이다. 세계적인 건축가 안도 타다오, 일본 최고의 미술가 쿠사마 야요이 등 거장들이 꾸민 건축과 공공미술과 생태의 숲이 푸른 바다와 함께 조화를 이루고 있다.섬 전체가 거대한 예술의 섬이 된 것이다. 미술관이 있고 카페와 레스토랑이 있으며 예술로 포장된 호텔이 있다. 곳곳에 매력적인 설치작품과 소나무 숲과 파도치는 바다의 풍경이 나그네를 시심에 젖게 하고 사랑하게 하고 힐링토록 한다. 세계 각국에서 온 사람들로 언제나 문전성시지만 3년마다 열리는 국제적인 미술행사인 트리엔날레 기간 중에는 숙소 예약하는 것조차 쉽지 

포옹, 눈물, 그리고 아쉬움. 짧은 세 개의 단어로 이 모든 것을 이야기 할 수 있을까. 이산가족 상봉도 아니고 올림픽 금메달 소식도 아니며 드라마의 한 장면을 이야기 하려는 게 아니다. 이보다 더 값진 결실을 맺고 있는 동아시아문화도시 청소년 문화교류의 깊은 감동과 진한 사랑 이야기다.30명의 아이들에게 주어진 시간은 3박4일. 서로를 이해하고 우정과 사랑을 꽃피우기에는 너무 짧다. 그래서 더욱 긴박했고 간절했으며 열정으로 무장했던가. 처음에는 어색했고 긴장감이 돌았다. 어디에 시선을 두어야 할지, 무슨 말부터 해야 할지, 손을 잡아야 할지 망설였다. 청주팀이 먼저 무대 인사를 했다. 극단 꼭두광대의 사전 지도를 받은 탈춤을 통해 일본에서 온 청소년들을 반갑게 맞이했다.일본 청소년들은 낯선 

한창 휴가철이다. 우리나라에서 가장 많은 사람들이 찾아가는 관광시설은 어디일까? 2016년 기준으로 가족놀이 공원 '에버랜드'가 한해 약 700만 명이 찾아간다. 그 뒤를 이어 서울의 '경복궁'의 방문객이 600만 명을 조금 넘는다. 그리고 일산의 '킨텍스'가 580만 명으로 전년도에 비해 12.3%가 증가한 수치를 보이고 있다. 4위는 '순천만습지공원'이다(543만명). 5위는 임진각의 '통일전망대'이며, 6위가 과천 '경마공원(356만명)'이다. 7위는 '국립중앙박물관(339만명)', 8위는 '남이섬유원지(327만명)', 9위가 제주도의 '성산일출봉(316만명)', 10위가 &

연단위에 올라서자 아득했다. 무슨 말부터 해야 하는지, 어디에 시선을 주어야 하는지 알 수 없었다. 심장이 요동쳤고 다리가 떨리기 시작했으며 오줌까지 지렸다. 외웠던 단어는 내 머릿속에서 사라졌고, 객석에 있는 몇몇 사람들의 야유가 몸과 마음을 혼미하게 했다. 초등학교 3학년 때, 시골 소년은 난생 처음 수많은 사람들이 있는 무대에 올랐다가 입 한 번 열지 못하고 초라하게 물러서야 했다. 두 번 다시 무대에 오르는 일은 없을 것 같았다. 친구들이 비아냥거릴 것을 생각하니 더욱 부끄럽고 속상했다. 청주 중앙공원에 위치해 있던 시민회관에서의 일이었는데 소년은 그날 시골에서 볼 수 없었던 거칠고 냉혹한 세상을 맛보았다.무대에서 내려온 소년은 온 몸이 얼음장처럼 싸늘하게 굳어 있었다. 무엇을 어떻게 해야 할

필자는 대학에서 건축을 전공하고 시각디자인과 테마파크 설계분야 업무를 위해 미국에서 15년을 생활한 경험을 가지고 있다. 건축은 흔히 '생활을 담는 그릇이다'라고 표현하기도 한다. 혼자 그리는 것은 '그림'이며 함께 그려가는 것이 '설계'라고 표현하기도 했다. 현대인의 생활에 있어서 '함께'한다는 것은 무엇일까? 흔히 사랑의 반대말은 무관심으로 통한다. 그래서 그 누구도 무관심을 이기는 장사 없다. 현대인들은 자기 편한 데로 생각하고, 남에게는 철저히 무관심한 가운데 살아간다. 나 살기도 바쁜데 남들과 아웅다웅 부딪치기 싫기도 하거니와 간섭받거나 간섭하기 싫으니 아예 독신으로 살아간다.여기에 더하여, 일본이라는 이웃국가는 이웃들과 이해관계로 싸

번잡하다. 세상도, 가정과 직장의 일도 번잡하고 내 머릿속도 잡다한 것들로 가득하다. 삶이란 언제나 의외의 일들로 가득하다. 때로는 그릇된 욕망이 내 가슴을 찌르며 닦달한다. 무엇을 더 바라는 것일까. 게으름 피우던 장맛비가 줄기차게 오고, 도시는 오랜만에 촉촉하게 젖었다. 하천마다 흙탕물 가득하니 이왕이면 낡은 생각과 버려야 할 것들을 저 강물에 띄어 보내고 싶다.빗속의 풍경은 사람의 마음까지 젖게 한다. 모든 사물에는 존재의 운명이 깃들어 있다는데 빗속에 서면 새로운 시선으로 사물을 볼 수 있어 좋다. 사사로운 것에도 슬픔이 밀려오고, 늘 보던 풍경인데도 새 살 돋는 희망을 발견한다. 엊그제였다. 설치미술가 강익중 선생과 함께 비를 맞으며 담배공장을 한 바퀴 돌았다. 거칠고 야성적인 공간, 낮고 

언제나 무심천은 조용히 물 흐르고, 우암산 해넘이도 어제 같은데 벌써 필자가 청주시문화산업진흥재단 사무총장으로 근무한지도 어느덧 30개월이 흘러갔다. 재단의 사무총장은 격년제로 치러지는 '청주공예비엔날레 조직위원회'의 당연직 사무총장이며, '청주한국공예관'의 관장업무도 맡아서 수행해야하는 직무이다. 어느 것 하나 제대로 한 것 없이 다달이 급료를 받으려니 송구하고 부끄럽다. 그래도 청주의 작가들 그리고 문화예술인과 보낸 시간은 귀하고 아름다운 순간들이다. 이제 70여일 후면 '제10회 청주공예비엔날레'가 문을 연다. 청주공예 20년의 역사를 대변하여 보여줄 비엔날레 준비에 밤낮 없는 스텝들의 노고에 감사드린다. 시민들의 기대도 크고 걱정도 많은 것이 사실이다.

향로를 가만히 들여다본다. 그 안에 가늠할 수 없는 시간의 푸른 녹이 스며들어, 빛의 일부를 이루고 있는 걸 본다. 예술 이전에 금속이었을 몸과, 불꽃의 한복판을 지나왔을 뜨거운 적금의 순간과, 우주였을, 우주의 일부를 통과했을 수천 년의 나날들이, 반짝이고 있는 게 보인다. 명멸하는 불빛을 매만지고 다듬었을 손, 손의 일부가 굳은살이 되어가던 날들을 떠올린다. 향로를 공예 이전이거나, 공예 그 이후로 나아가게 하고 싶다. 향로를 만들던 최초의 땀내로 돌아가, 사람의 냄새와 구도의 향훈이 만나게 하고 싶다. 지구 구석구석을 위로하며 순례하게 하고 싶다. 전쟁과 기아로 죽어가는 이들의 가엾은 이름 앞에, 지진과 해일로 무너진 이웃의 지붕 아래에, 오늘 누군가를 사랑하게 된 이의 탁자 위에 올려, 서로를 가만히

새 정부가 출범하면서 '문화예술체육정책'을 함께 제시한지도 한 달 보름이 지났다. 필자는 이 시점에서 새 정부의 문화정책을 되짚어보고자 한다. 새 정부는 첫째, 예술인의 문화 복지 사각지대를 해소하겠다. 둘째, 예술인의 창작권을 보장하겠다. 셋째, 일상에서 문화를 누리는 생활문화시대를 열겠다. 넷째, 공정한 문화산업생태계를 만들겠다. 다섯째, 문화유산의 보존과 활용으로 문화유산의 가치를 높이겠다. 여섯째, 지역간 문화격차를 해소하여 문화균형발전을 이루겠다. 일곱째, 모든 국민이 체육을 즐기는 스포츠 복지국가를 만들겠다. 여덟째, 쉼표가 있는 삶, 관광복지사회를 실현 하겠다 이다.문화현장에서 맡은바 업무를 진행하는 필자로서도 새 정부의 문화정책 공약에 찬사를 보내지만, 사실상 제시된 공약

일자리가 화두다. 문재인 정부의 핵심공약이고 취임과 함께 일자리위원회가 만들어졌다. 양질의 일자리를 많이 만들어 취업걱정을 덜게 하고 비정규직을 정규직으로 전환하며 부의 격차를 줄여나가겠다는 의지가 반영돼 있다. 당장 추경부터 편성해 일자리 창출에 총력을 기울이겠다니 그 의지가 현실이 되길 갈망한다.그렇지만 안정적이고 체계적인 일자리를 만들기 위해서는 우리사회의 구조적인 모순부터 개선하고 다양한 정책과 전략을 마련해야 한다. 공공부문의 뼈를 깎는 개혁, 대학을 비롯한 교육제도 혁신, 4차산업 등 전문인력 양성, 양성평등, 평생학습 시스템, 기업의 건전성 확보 등 할 일 많고 갈 길 멀다. 공공부문 일자리 81만 명보다 더 중요한 것은 포퓰리즘과 근시안적인 행정을 접고 창의적이며 지속가능한 시스템을 구