지금 내가 소유하고 있는 것은 엄밀히 말해서 나의 것이 아니다. 이 세상사는 동안만 잠깐 빌려 쓰는 것에 불과하다. 그러나 사람들은 끝까지 움켜쥐고 있다가 끝내는 빈손으로 떠나가는 것이다. 그러므로 완전한 자기 소유라는 것은 이 세상 어디에도 없다는 것은 만고불변의 진리이다. 그저 이 세상에 태어나서 사는 동안 자연에서 모든 것을 잠시 빌려 쓰다가 떠나가는 나그네 인생인 것이다. 그러므로 이 세상의 삶을 다하고 돌아갈 때에는 남김없이 돌려주어야 한다.

한 마리의 여우가 어떻게든지 포도원에 들어가려 하고 있었다. 그러나 울타리가 있어서 기어들어갈 수가 없었다, 그래서 여우는 사흘 동안 단식해 간신히 울타리 틈으로 기어들어 가는데 성공했다. 포도원에 들어간 여우는 포도를 실컷 먹고 나서 포도원을 빠져 나가려고 했지만, 이제는 배가 불러 울타리 구멍을 빠져 나갈 수가 없었다. 그래서 할 수 없이 다시 삼일 간 단식하여 몸을 가늘게 만들어서 간신히 빠져 나올 수가 있었다. 이때 여우가 말하기를 "결국 뱃속은 들어갈 때와 나올 때가 똑같구나!"고 탄식 하였다. 인생도 마찬가지다. 빈손으로 태어나고 죽을 때에도 역시 빈손으로 가야만 한다. 우리의 인생살이가 '공수래 공수거(空手來 空手去)'라는 말이다. 이 세상에 태어날 때는 그 무엇인가를 움켜쥐어 보겠다고 주먹을 꽉 쥐고 나오지만, 떠날 때는 모두 돌려주고서 두 손 펴고 돌아가는 것이다. 알렉산더 대왕이 임종 무렵 관례대로 수의(囚衣) 속에 그의 손을 넣지 말고 관밖에 내 놓도록 명하여 모든 사람들이 그 손을 보고 비어 있음을 알도록 했다고 한다.

그는 제국의 제왕으로 태어났고 또한 다른 제국의 정복자였다. 그 생전에 동서양에 걸쳐 존재하는 온갖 종류의 보물은 다 갖고 있었으나 죽어갈 때에는 작은 보물조차도 소유치 못했다. 가장 가난한 거지나 알렉산더 대왕이나 결국에는 같은 빈 손으로 가는 것이다. 명성과 부를 거머쥐었던 스티브 잡스도 인생의 마지막 순간에서 정말 중요한 것이 무엇인지 깨달았고, 유언으로 남겼다. "부 보다 더 중요한 것은 인간관계와 예술 등과 같은 젊은 시절 꿈과 같은 것이다. 살아가기에 충분한 재물을 쌓은 후에는 부와 관련 없는 일을 추구해야 한다는 것을 병상에 있는 지금에서야 깨달았다. 내가 이루어 놓은 부를 가지고 갈 수는 없다. 단지 내가 가져갈 수 있는 것은 사랑이 넘쳐나는 추억뿐이다."

겨우 10일간 살다가 버리는 집이 누에고치 집이고, 6개월간 살다가 버리는 집이 제비들의 집이며, 1년을 살다가 버리는 집이 까치들의 집이다. 누에는 집을 지을 때 창자에서 실을 뽑고, 제비는 자기 침을 뱉어 진흙을 만들며, 까치는 볏 집을 물어오느라 입이 헐고 꼬리가 빠져도 지칠 줄 모르고 집을 짓는다. 날짐승과 곤충은 이렇게 혼신을 다해 집을 지었어도 시절이 바뀌면 미련 없이 집을 버리고 떠나간다.

세상에 내 것이라는 것은 어디에도 존재하지 않는다. 어느 것 하나 가지고 갈 수가 없기 때문이다. 그래서 죽은 뒤에 입는 수의에는 주머니가 없고 잘난 사람이나 못난 사람이나 다 두 손 펴고 돌아가는 것이다. 우리가 진정으로 소유해야 할 것은 물질이 아니고 아름다운 마음이며 선행뿐이라고 생각한다.