그 여름 밤길
수풀 헤치며 듣던
어질머리 풀냄새 벌레소리
발목에 와 서걱이던 이슬방울 그리워요
우리는 두 마리 철없는 노루새끼처럼
몸 달아, 하아 몸은 달아
비에 씻긴 산길만 헤저어 다니고요
단숨만 들여마시고요
안 그런 척 팔만 한번씩 닿아보고요
안 그런 척 몸 가까이 냄새만 설핏 맡아보고요
캄캄 어둠 속에 올려 묶은 머리채 아래로
그대 목덜미 맨살은 투명하게 빛낯어요
생채기투성이 내 손도 아름다웠지요

고개 넘고 넘어
그대네 동네 뒷산길
애가 타 기다리던 그대 오빠는 눈 부라렸지만
우리는 숫기 없이 꿈 덜 깬 두 산짐승
손도 한번 못 잡아본걸요
되짚어오는 길엔
고래고래 소리질러 노래만 불렀던걸요

-김사인 시집 『가만히 좋아하는』(창비, 2006년)

이게 사랑이지요. 이렇게 철없는 두 마리 노루새끼 같을 때의 감정이 진짜 사랑이지요. 밤은 깊은데 비에 씻긴 여름 산길을 무서운 줄도 모르고 헤저어 다니면서 몸은 달아오르지만 표현은 제대로 할 줄 몰라 그저 단숨만 들여마시지만 이렇게 주체하기 힘든 이 마음이 사랑이지요.

그 밤길에 손도 한번 못 잡아 보면서 "안 그런 척 팔만 한번씩 닿아보고요 / 안 그런 척 몸 가까이 냄새만 설핏 맡아보고요" 그러고는 숫기가 없어 그저 수풀을 헤치며 다니기만 하던 그런 시간이 가장 순수한 사랑의 시간이지요.

사랑에 빠지지 않으면 캄캄한 어둠 속에서 어떻게 "올려 묶은 머리채 아래로 / 그대 목덜미 맨살"이 투명하게 빛나고 있는 게 보이겠어요. 꿈 덜 깬 산짐승처럼 수풀을 헤치고 다니다 손이 상처투성이가 되었지만 사랑하고 있는 동안은 생채기도 아름다움이지요. 사랑하고 있는 시간에는 상처도 아름다움이지요.

주체할 수 없는 감정의 덩어리들이 노래가 되어 터져 나오는 그게 바로 사랑이지요. 아니 노래가 아니라 고래고래 지르는 소리가 되는 게 사랑이지요.

그때 그 풀냄새 그립습니다. 그때 듣던 벌레소리 그립습니다. 그 밤 발목에 와 서걱이던 이슬방울 그립습니다. 그런 설렘이 사는 동안 우리에게 몇 번이나 찾아올까요. 그렇게 순수한 열정으로 누군가에게 빠지는 시간이 우리에게 언제 다시 찾아올까요.

▶김사인 약력

1955년 충북 보은에서 태어나 서울대 국문학과에서 공부했다. 시집으로 『밤에 쓰는 편지』,『가만히 좋아하는』이 있으며 현대문학상, 대산문학상을 받았다. 현재 동덕여대 문예창작과 교수로 재직하고 있다.