〈29〉 어머니 편지
맷자 적어보낸다
먼디서 새복닥 울음소리 들려온다
어느새 느그아부지 도라갈 시간인갑다
---정찬열 '영암에서 온 편지 2'
이 시는 먼 이국땅에 사는 자식에게 보내온 어머니의 편지를 어머니목소리 그대로 옮긴 형식의 시입니다. 그대로 옮겨야 어머니의 삶과 생생한 목소리를 있는 그대로 살려 낼 수 있을 것 같다고 시인은 생각했을 겁니다. 어느 시인의 목소리보다 진솔하고 생명력 넘치는 시가 된 이유도 어머니의 생각과 정서와 어조가 시인의 그것보다 훨씬 더 훌륭하기 때문일 것입니다.
시를 읽다보면 시인의 어머니는 남편을 먼저 보내고 풍진세월 속에서 자식들 혼자 키우느라 얼마나 험한 세월을 살았을지 짐작이 갑니다. 그렇게 키운 자식은 미국으로 건너가 사는지 삼십 년이 넘었는데, 어머니는 아직도 자식 생일이 돌아오면 물 한 그릇 떠놓고 자식을 위해 간절한 치성을 드립니다. '장꼬방모탱이'에 자식이 심어놓은 감나무에 가지가 찢어지도록 열린 감을 보면서 어머니는 자식을 생각하고 세월을 생각하십니다.
어머니 편지 속에는 아직도 꿈에 나타나 호통 치는 아버지가 계시고, 자식과 좋아지내다 스님이 되어버린 딸그만네 셋째딸 의 짠한 안부가 들어 있고, 인공 때 소식 끊겼다 이산가족 상봉 때 다시 만난 이웃동네 사람 소식도 들어 있습니다.
산 사람은 그렇게 만나는데 한번 가고나면 영영 만날 수 없는 이별도 있다는 걸, 나도 남편이 보고 싶어 새벽닭 울 때까지 잠 못 들고 있다는 걸 이렇게 아프게 전합니다. 이 애절하고 진솔한 어머니 편지 받아들고 자식도 새벽닭 울 때까지 읽고 또 읽으며 잠 못 들었지 싶습니다.
추석이 며칠 남지 않았습니다. 잘 익은 사과와 감이 가을바람에 몸을 맡기고 한가하게 흔들리는 모습이 보기 좋습니다. 오늘부터 고향을 찾아 내려가는 행렬이 또 가을 길을 가득 메우게 될 것입니다. 그러나 명절이 되어도 만 날 수 없는 사람들도 있습니다. 그래서 더욱 아픈 명절인 사람들도 있습니다. 그들에게도 고운 가을 햇살이 찾아가길 바랍니다.
중부매일
jb@jbnews.com