2차 세계대전 이후 소련의 세력권에 포섭된 헝가리에서는 1949년 공산주의 정권이 출범했다. 공산당과 사회민주당이 합당한 근로자당을 이끈 철저한 스탈린주의자 라코시를 필두로 이루어진 공산주의화에 대한 헝가리 민중의 불만은 1956년 10월 23일 10만 명이 참가한 대규모 봉기로 터져 나왔다.

하지만 11월 3일 무력을 앞세운 소련군의 개입은 탈스탈린적 개혁을 시도했던 너지 정권을 전복시키고 사회주의노동자당에 의한 일당 독재체제를 구축케 했다.

헝가리에서 당원이었다는 이유로 48시간 내 미국을 떠날 것을 통고받은 미키의 아버지(타마스 듀나이)는 영국 맨체스터에서 6개월 체류한 끝에 어렵게 귀국 허가를 받는다. 4년 6개월 만에 고향으로 돌아오는 길은 그렇게 멀었다.

"왜 헝가리로 돌아왔소?" 공항에서 환영객은커녕 무장한 군인들에 연행된 미키의 가족은 차갑고도 신랄한 질문을 받는다.

하지만 입국 허가 절차에서 느꼈던 숨막히는 긴장감은 앞으로 닥쳐올 어려움에 비하면 아무 것도 아니다. "여긴 헝가리다. 모두가 눈을 뜨고 귀를 세우고 있어." 열여덟 살 아들의 객기가 걱정스러운 아버지는 조용하지만 단호하게 말한다. "이 곳에 적응해야지. 참새면 참새처럼 살아. 앵무새처럼 시끄럽게 하고 다니지 말고."

아버지의 잔소리는 괜한 것이 아니었다. 노동절 행사에 샛노란 색의 하와이안 셔츠를 입고 나타난 미키는 위스키와 엘비스 프레슬리 라이터를 보여주고 조니 캐쉬, 제리 리 루이스 등 뮤지션들의 이야기를 들려주며 옛 친구들을 흥분시킨다. 또한 피아노를 연주하며 펼친 그의 로큰롤 공연은 피가로 밴드의 행진곡 풍 건건 가요에 심드렁해진 관중들을 광란의 도가니로 몰고 간다.

하지만 헝가리 사람들의 일상이 공산주의 정권에 의한 일당 독재의 강력한 그늘 아래 놓여있음을 이 시퀀스를 통해 일깨운다.

그리고 이러한 억압적 환경이 미키의 라이벌 뢰네(이반 페뇨)를 범법자로 만든다. 그저 평범하게 살고 싶었으나 "이왕 폭력배들이 도덕을 외치는 세상에서 최고의 폭력배가 되리라" 작정한 그는 결국 자신의 밴드를 넘겨주며 미키를 응원한다.

로큰롤의 비트만 시작되면 순식간에 경찰이 무대를 진압하는 세상에서 미키는 마치 게릴라처럼 세상을 교란시킨다. 정치적 억압에도 불구하고 끓어오르던 헝가리 청춘들의 에너지는 미키의 음악을 통해 기어코 분출된다.

결국 젊은이들의 저항적 에너지를 달래기 위한 일종의 유화조치로 마련된 전국 음악 경연대회는 흥겨운 로큰롤 음악과 함께 펼쳐지는 장대한 춤의 향연으로 피날레를 장식한다. 그리고 이 해피엔딩에는 더 이상 경찰 진압도 물대포도 없다. 젊음의 환희와 음악이 주는 강렬한 기쁨이 있을 뿐이다.

/ 박인영·영화 칼럼니스트