당신의 가장 아름답고 순수했던 시절은 언제입니까? 아마도 초등학교 시절이 아닐까 싶습니다. 변변한 놀이공간이 없던 시골 아이들에겐 학교가 곧 놀이터이기도 했습니다. 가을운동회는 마을 잔치가 되곤 했죠. 하지만 지금은 모두 옛말이 됐습니다.

　농촌 인구가 줄어들고 젊은 사람들은 모두 도시로 나오면서 고령화 속도는 점점 빨라지고 있고 더불어 아이들 숫자로 눈에 띄게 감소했습니다. 사정이 이렇다보니 학생이 없어 폐교되는 학교도 하나 둘이 아닙니다. 우리 어렸을 적만 해도 '나의 살던 고향'은 모든 국민들의 정서를 자극하는 그런 노래였고 가사도 가슴에 와 닿았지만 이 노래를 이해하는 10대와 20대가 얼마나 될까 하는 생각을 요즘은 합니다.

　소나무 출판사에서 나온 <산골마을 작은학교>는 1999년 기록한 시골 분교 이야기입니다. 저자들은 지도책을 보면서 물어물어 작은 학교들을 찾아다녔다고 하는데요, 첩첩 산중 깊은 곳에 위치해 있어 때로는 배를 타기도 하고 때로는 막차를 놓쳐 학교 관사 신세를 졌다고도 합니다. 그렇게 건져 올린 작은 학교 이야기는 감동 그 자체였습니다.