[문화세평] 이종수 시인 흥덕문화의 집
그것은 둘째 아이를 낳아 기를 때도 이어졌다. 하루하루가 다르게 도토리를 우주 삼아 싹이 오르고 가지와 잎으로 나무됨됨이를 갖추어가던 때였으므로 아이 숨소리와 뱉어내는 한 마디 한 마디가 시였다. 어느 날 월악산 영봉이 보이는 산길을 같이 걸어가다가 이대로 하늘 끝까지 걸어가도 되겠다는, 아니 이 순간의 절정을 맛보고 죽는다 해도 아까울 게 없다는 삶의 진경을 보았을 때, 도토리에 아름드리 나무가 깃들어 있다는 말을 실감했더랬다.
참으로 이상한 체험이었다. 아이의 참 얼굴을 본 것이다. 그 어느 것도 내 마음대로 이끌지 않고 아이의 참 얼굴로 바라보았기 때문이었으리라. 그래서 어찌 어찌 도토리 일기를 모아 '요놈이 커서 무엇이 될꼬' 하는 제목의 책을 낸 적도 있다. 아직도 그 때 이야기를 들춰보다 보면 내 팔목에 애기똥풀로 이름을 써 주며 환하게 웃는 아이 얼굴이 겹치면서 맑은 바람이 불어오는 느낌을 받는다.
지난 4월 16일 이후 줄곧 우울했다. 도토리 일기는 사춘기와 성적을 걱정하기 시작하면서 흥미를 잃고 말았기에 아이의 참 얼굴을 본 적이 얼마나 있었던가, 하는 자괴감과 함께 선거철이 끝나는 때까지 장복하고 있는 약처럼 입에 쓴 이야기로 남아있다는 것을 미리 말해두어야겠다. 무엇보다 교육감을 뽑는 선거에 어느 후보가 내 건 구호에 나왔듯이 이제 더는 편을 가르는 교육이어서는 안 된다는 학부모들의 뜻이 들어있는 결과를 마치 아이들의 장래를 망칠 것처럼 말하는 사람들을 만날 때마다 아이들의 죽음을 잊지 않겠다고 말하던 진심을 무엇인지, 지금이라도 아이들의 참 얼굴로 바라보고 불러주어야 할 때임을 말하지 않을 수 없어 답답하고 부끄러웠던 것이다.
어두운 교문 앞에서 밤늦게 끝나는 아이를 기다리며 수없이 묻는다. 천둥치고 번개치는 까만 밤 하늘을 칠판 삼아 써본다. 아직도 서슬 푸른 저들의 야만스런 의회와 정치 권력 앞에 만만한 교육 소비자로서 성적순으로 아이를 매기고 남을 짓밟고 저 높은 자리에 올려놓으려는 것은 제대로 된 사유인가 묻지 않을 수 없다. 그러기 위해서는 어느 철학자의 말처럼 사유하고 행동하지 않을 수 없다, 나쁘게 돌아가는 힘이 어떻게 사유하는 것인지 알아야 하고 대안을 세워야만 너무나 참담하고 무시무시한 세기에서 벗어나 근원적인 변화가 일어나는 세기가 될 것임을. 그래서 일찍이 러시아의 시인 오시프 만델스탐은 '세기를 그의 감옥으로부터 끄집어내기 위하여,/새로운 세계를 시작하기 위하여,/관절이 굳어버린 하루하루의 무릎들을/피리가 하나로 모아야만 하리/그렇지 않으면 세기가/인간의 슬픔을 따라서 물결을 휘젓고,/풀 속 살무사가 세기의 황금 리듬에 맞추어서 숨을 쉬리라.'하고 썼던 것이다.
이 땅의 도토리와 도토리에 잠재된 꿈을 위해서라도 참 얼굴로 바라봐 주고 불러주는, 참된 것을 활기 있게 하는 일(알랭 바디우)이 중요하다는 말을 다시 한 번 되씹어본다.
중부매일
jb@jbnews.com