세계가 코로나 19로 불안에 떨고 있다. 하늘길이 막히고 국가와 국가의 소통의 고리가 마비되고 있는 실정이다. 바이러스가 이처럼 무섭다는 것을 실감한다. 우리나라도 대구와 경북지역의 감염자수가 늘면서 병상과 의료진 부족으로 도움을 요청하고 있지 아니한가.

전염을 막기 위해 마스크 착용을 해야 하지만 마스크 부족으로 대란을 겪고 있는 뉴스를 보며 온갖 번뇌는 불면증과 편두통으로 이어졌다.

문득 전염병인 홍역으로 자식을 셋이나 잃은 어머니 생각이 났다. 거기다 아홉 살 된 언니는 물에 빠져 죽었다. 아버지는 술로 벗을 하셨다고 했다. 어렵게 밤톨 같은 삼남매를 두었으나 막내가 백일도 안 되어 지아비를 폐결핵으로 보내야 했다.

초라한 아버지 마지막 길을 난 잊을 수가 없다, 사람의 그림자도 볼 수 없는 상가엔 발등거리 등불만 졸고 있었다. 집안은 온통 크레졸 냄새가 둥둥 떠 다녔다.

어머니 치마꼬리를 붙잡고 일곱 살이던 난 따라 울었다. 꽃가마(상여)가 아닌 들것에 하얀천으로 덮여 마지막 당신 집을 떠나시던 아버지의 영상을 어찌 잊을 수 있겠는가.

1950년 나라는 6·25전쟁터라 가난했고 의식주와 가장의 병 바라지로 지친 엄마는 젖이 나오지 않았다. 분유도 젖병도 없던 때 백설기를 쪄 말려 미움을 끓여 먹이시던 애달픈 모습을 보며 동생들을 지금도 내 몸처럼 사랑하게 되었다.

전화도 없고 교통이 불편하여 아버지가 세상을 뜬 줄도 모르고 이모는 소고기를 사들고 왔단다. 고기를 넣어 미역국을 먹으니 말라붙었던 막내의 젖줄이 열렸단다. 얼마나 어머니가 스트레스와 영양실조로 고생을 했으면 그리 되었을까.

어머니는 오직 자식 배불리 먹이고 등 따습게 잠재우려는 집념으로 사셨다. 어머니는 밭에 콩을 심어 두부를 만들어 파셨다.

밤새워 두부콩을 맷돌에 갈은 뒤 땔감이 시원치 않아 왕겨를 풍구질한 불로 두부를 만들었다. 연기와 뿌연 김이 서린 부엌, 어머니 이마에 송글송글 맺혀있던 땀방울들, 팔은 무쇠같이 보였다. 언 손을 녹일 새도 없이 땀의 결정체인 두부를 이고 새벽길을 나서던 어머니 모습. 그 힘든 삶을 보며 자랐다.

초등학교 4학년 때였다. 전염병인 장티프스는 어머니를 또 괴롭혔다. 어머니 입술은 열병으로 타서 가문논바닥 갈라지듯 터져 피가 흘렀다. 그때는 석유곤로도 없었다. 지푸라기를 때 어머니 미움을 끓여 놓고 학교를 가면 단골지각이었다. 약이 귀해 무즙을 소화제로 먹었으니까. 어머니 머리는 빠져 흉한 꼴이 되었고 후유증은 오래갔다.

난 전염병이 무섭다는 것을 그때 알았다. 어머니는 다정다감하지 않았다. 몸을 돌볼 여유도 없이 자식을 희망의 등대로 삼고 참으로 열심이 희로애락의 고개를 넘고 넘으며 일생을 사셨다.

전염병은 죄 없는 사람을 죄인으로 만들었다. 코로나19로 사망하신 분들과 환자들에게 위로를 드린다. 얼마나 외롭고 힘들지 공감이 간다.

그러나 지금은 국가가 나서서 코로나 19 퇴치 사업을 역학 조사까지 하면서 하고 있지 아니한가. 또한 의료비 지원도 해주고 무엇보다 환경이 깨끗해서 바이러스는 오래 머물지 않을 것이라 믿는다.

온 국민이 혼연일체가 되어 코로나 예방을 위하여 애쓰고 있으니까. 탁월한 의료진들을 믿고 자기 관리에 힘쓰다 보면 잠잠해 질것이란 희망을 기대 할 수밖에….