장날
장날
  • 중부매일
  • 승인 2020.04.13 15:55
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

[아침뜨락] 유창선 시인

내 집 용마루 끝에 세든 참새 부부의 사랑싸움 소리에 잠이 깨였다. 창밖엔 온 세상 가득 봄이 가득하다, 앞마당 금동이 녀석은 길게 하품하며 혀를 내어 밀고 기지개 켜면서 인사를 한다.

오늘은 무얼 할까 궁리를 해본다. 앞 냇가 버들가지 그늘 아래 봄 구경 나온 돌미나리 베어다 새콤 달콤 무쳐놓고 친구들 불러 술이나 한잔 할까, 텃밭에 거름을 펼까, 부추 밭 제초작업을 할까, 그러다 문득 벽에 걸린 달력을 보니 미원 장날이다.

장에 나가 올 농사에 필요한 농자재도 구입하고 장 구경을 가기로 마음을 정했다.

서둘러 아침을 먹고 마을버스 시간에 맞추어 승강장으로 나갔다. 요즈음은 코로나 19로 인해 온 나라가 거리두기 몸살을 앓고 있는데도 장날이라 그런지 평소에는 거의 텅 빈 채로 운행하든 차가 오늘은 만원이다.

젊은 사람들은 고향을 떠나고 나이 많은 어르신들이 모여 사는 마을이지만 모처럼 만원 버스 안은 사람 사는 냄새가 물씬 났다.

십여분을 달려 미원 우체국 앞 장터에 도착했다, 장터 역시 조금은 이른 시간이지만 장터 여기저기서 좌판을 벌여 놓고 손님을 부르는 소리와 물건 흥정하는 소리가 벌써 시끌벅적하다. 물건을 팔려는 상인이나 사려는 손님이나 마스크를 한 채 물건값을 흥정하는 모습이 조금은 생소하다.

우선 종묘사에 들려 텃밭에 심을 씨앗과 농약을 구입한 후 시장을 한 바퀴 돌았다. 요즈음 오일장은 예전만 못하다 더욱이 코로나로 인해 많이 위축된 분위기이다, 허지만 여전히 시골 장터는 풍성한 먹거리와 볼거리가 가득하다.

좁다란 골목에서부터 장터까지 펼쳐진 난전에는 야채, 생선, 과일, 신발, 옷가지 등 없는 것이 없다. 이곳저곳 구경하다 보니 시장기가 느껴졌다. 금강산 구경도 식후경이라 했든가.

장터 한 귀퉁이에 천막으로 만든 간이 국밥집에 들어가 국밥을 시켰다, 잠시 후 김치 깍둑기에 새우젓과 함께 뚝배기에 담겨 저 나온 국밥이 소담하고 먹음직스럽다. 수저를 들어 맛을 본다. 아 옛날 그 맛이다, 난 국밥을 먹는 내내 맛과 추억을 동시에 먹는다, 장날이 아니면 어찌 이런 호사를 누릴 수 있으랴 국밥 한 그릇을 뚝딱 먹고는 오전에 보아 두었든 간 고등어 한 손을 샀다. 오늘 저녁 반찬은 간 고등어 구이다,

돌아오는 버스는 출발부터 만원이다, 시끌벅적한 장터를 벗어난 마을버스는 봄 내음 가득한 신작로 길을 달린다. 장을 보고 귀가하는 모든 사람들의 양손엔 짐들이 가득 들려있다, 저 짐 속에는 무엇이 담겨있을까? 궁금증도 순간 버스를 세워 달라는 고함소리가 들린다, 어르신 한 분이 당신이 내릴 곳을 지나쳤나 보다. 운전기사는 기분이 좋지 않았는지 고함소리를 듣고 나서도 한참을 지나서 앞으로는 꼭 정류장에서만 차를 세우라는 짜증석인 목소리로 핀잔을 주며 버스를 세운다. 버스에서 내려 양손 가득 짐 보따리 들고 구부정한 몸으로 힘겨워하며 걸어가는 모습을 보며 나의 자화상 같아 마음이 무겁다.

유창선 시인
유창선 시인

어느덧 내가 내릴 승강장이다, 짐을 챙겨 버스에서 내리면서 기사님에게 수고하라는 인사를 잊지 않았다. 승강장에서 집까지 거리는 약 300미터 정도 짐을 들고 걸어가기에는 그리 녹록한 거리가 아니다. 평소 같았으면 나 역시 승강장이 아닌 내 집 앞에서 세워 달라 했을 텐데 나마저 그랬다면 기사님은 어떻게 했을까?



댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.