귀촌해서 홀로 생활하고 있는 내게도 오랜 장마와 장마 끝에 연일 계속되는 불볕더위 그리고 잠시 주춤하던 코로나 19에 확진자 증가 또한 계속 쏟아져 내리는 우울하고 답답하기만한 뉴스는 하나같이 짜증스럽고 어느 것 하나 시원한 것 없어 날 우울하게 했다.

그나마 얼마 전 며칠 동안은 여름방학중인 손주 녀석들 그리고 아내(시내에서 막내아들과 함께 생활하든 아내가 손바닥 골절상을 입고 깁스하는 바람에 한 달간 내가 있는 미원으로 와서 지냈다)와 함께 생활하다 보니, 손주 녀석들에 재롱 속에 웃을 일도 생기고 아내에 잔소리에 우울할 시간도 없었다.

아침에 일어나면 손주 녀석들과 아내에 아침 식사, 그리고 식사 후 설거지 집안 청소 빨래 틈틈이 텃밭에 나가 농작물도 살펴야 하고 그러다 보면 벌써 점심때다. 때도 때지만 매일매일 매끼마다 요리는 물론 식사메뉴 정하는 것도 내 몫이다, 이도 쉽지 않다 네 사람에 식성마저 다 달라서 주문도 많다, 어디 그뿐인가 아내에 잔소리는 어떻고. 짜다, 맵다, 시다, 싱겁다, 맛이 있다 없다, 온갖 투정 부리는 것이 작심하고 날 괴롭히는 모양새다, 그렇다고 한쪽 손을 쓰지 못하는 아내에게 당신이 하라 할 순 없는 노릇이고 손주 녀석들 마저 아내 편이다, 아마 그동안 40여 년 함께 살면서 내게서 받아온 서운함을 이참에 내게 다 풀고 복수하려는 심보 같다. 속마음은 그렇지 않으면서도.

그렇게 한 달여를 나와 함께 지내든 아내는 손에 깁스를 풀고 막내아들에게 돌아가면서도 내게 잔소릴 잊지 않았다, 장롱 속에 있는 이불들을 다 꺼내어 빨고 잔디밭도 예초기로 깎고 다용도실 정리도 좀 하라면서 건강 생각해서 너무 무리는 하지는 말라고 했다. 일은 잔뜩 시켜 놓고 무리는 하지 말라니 짜증도 나고 피곤했다, 헌데 그 순간 회인에 사시는 당숙모님이 얼마 전 내게 하신 말씀이 생각이 났다. "조카님 질부가 화를 내고 심통 부리고 짜증을 내도 내버려 둬 기운 떨어지면 잔소리를 하라고 해도 못할 테고 심통이나 짜증 좀 내보라고 해도 못할 거야, 짜증내고 잔소리 듣는 지금이 행복한 줄 알아."

막내아들 녀석 못 미더워 나와 떨어져 생활하면서 가끔 씩 내게 와서는 심통도 부리고 짜증도 내고 잔소리하는 아내지만 마음속으로는 늘 자신이 늙어 가는 것보다 내가 늙어가는 것이 더 안타깝고 아프다고 하는 사람. 나 그런 당신이 그리워 오늘 밤 시를 씁니다.

사랑하는 아내에게 -

'오늘 밤 고운 당신 그리워/잠들지 못하고 뒤척이다/얼핏 잠이 들어/나 꿈속에 당신을 만났습니다//곱고 고와서 사슴에 눈망울을 닮은/당신에 두 눈과/헤이즐넛 커피 향보다 더 부드러운/당신에 향기로움에 취해//꿈에서 깨어나/아쉬움에/당신에 향기 마시려고/이 밤 커피포트에 물을 데웁니다'