꽃도 사람도 시절인연이다. 꽃이 지천으로 피어있어도 내가 보지 않으면 꽃이 아니다. 꽃도 사람처럼 그저 피는 꽃은 없다.

친구네 정원에서 수세미에 이끌린다. 사진을 찍으려고 허리 구부리다 작고 앙증맞은 꽃을 발견한다. 오후 세 시 무렵 피어나니 세시 꽃이다. 다닥다닥 붙은 꽃송이와 씨앗들이 참 귀엽다. 누가 바라보지 않아도 세시가 되면 다섯 장의 꽃잎을 열었다가 저녁이 되면 오므린다. 꽃이 지는 것이 섧을 새도 없이 봉오리도 많고 달린 씨방도 많다.

작은 진분홍빛 꽃은 금방 나의 마음을 끌었다. 한 줄기 얻어다 심었는데 그 후로 피고 진단다. 나는 왜 이제야 보았을까. 여러 송이가 피어 눈길을 사로잡는 봉숭아, 백일홍 같은 꽃만 눈에 든 것이다.

세시에 핀다고 세시화, 자금성꽃, 목안개꽃으로 불린다. 곁가지 사이사이에서 계속 꽃을 피운다. 주고 또 주는 친구처럼 화수분이다. 씨앗도 계속 따기가 무섭게 여문다. 동글동글 씨도 익으면 하얗게 변한다. 그걸 똑 따면 까만 씨들이 들어있다. 건드릴 때마다 씨앗이 여기저기 막 튄다.

4월부터 11월까지 꽃이 피고 진단다. 꽃봉오리는 왜 하필 오후 세시 경에 열까. 사람의 인생으로 치면 오후 3시는 딱 내 나이일까. 한낮의 뜨거운 열기가 가라앉은 시간, 강렬하게 내리쬐는 한낮의 태양도 좋지만 한 꺼풀 힘이 사그라진 세시의 빛이 좋아질 나이다. 한창 열정적인 시간은 가고 이제 느긋하게 노을을 보며 차 한 잔 여유 부릴 나이로 가는 시간이다. 청춘을 지나 노년으로 접어드는 시간에 꽃이 피다니. 참으로 신기하다.

'식물학의 시조'라고 불리는 식물학자 칼 폰 린네는 하루 동안 꽃이 피고 지는 시간을 기록해 꽃시계를 만들었다고 한다. 지금 피어있는 꽃과 피어있지 않은 꽃들을 대조하여 지금 시간이 대략 몇 시쯤인지 파악할 수 있는 자연 시계이다. 꽃들마다 봉오리가 벌어지는 시간과 오므리는 시간이 다르므로 이를 이용하여 시간을 알 수 있었던 건데, 린네의 꽃시계에 3시쯤엔 무슨 꽃이 피었을까. 세시화도 추가해야 할 듯하다.

하루하루가 모여 한 달이 되고 일 년이 되어 어느덧 육십이다. 하루는 별거 아닌 것 같지만 되돌아보면 그 하루가 모여 이 자리에 닿은 것이다.

힘든 시간을 보내서일까. 마음이 나약해져선가. 5년여 병시중에 몸도 마음도 지친 데다 혼자서 세상을 살아내야 하는데, 망설이게 된다. 거친 세상에 한 발 내디뎌야 하는데 주춤거리고 있다.

내 인생 9시경일 때는 빠른 판단과 행동도 거침없었다. 세상 두려운 것이 없었다. 마음만 먹으면 무엇이든 이룰 것만 같았던 패기가 있었다. 그 패기가 무모함이 세상과 부딪히면서 적당히 타협하고 조율하며 여기까지 왔다. 딱 세시화가 피는 시간까지.

세시화 주인인 친구와는 너나들이하는 사이다. 조용한 듯하면서도 내가 푸념하는 이야기를 다 들어주고 공감해주며 해답을 주기도 한다. 성품이 넉넉하고 도량이 넓다. 남편들이 친한 친구였는데, 나의 반쪽이 간 지금은 부인들이 더 친해졌다. 일생에 마음 나눌 친구가 한 사람이라도 있으면 성공한 삶이라고 하는데, 그럼 난 성공한 인생이리라.

정이 그립고 관심을 받고 싶고 누군가와 진솔한 대화를 나누며 내 인생을 의논하고 싶다면 주저 없이 친구한테 간다. 남편이 가고 세상 밖으로 한 발 디디기가 힘들었을 때 손잡아 주었고, 언제 만나도 반갑고 고마운 친구다. 좋은 시절보다 내 처지가 곤궁하고 어려울 때 함께 하는 친구가 참다운 벗이다. 친구와의 우정에도 깊이가 있다. 세시화를 품은 벗은 내 개인적인 일이나 불안정한 감정을 드러내어도 흉이 되지 않는 친구다.

눈에 보이지 않는 씨앗이 어디에 숨어 있다가 싹을 틔워 꽃을 피울까. 여리디여린 듯 하늘하늘하면서도 절대 쓰러지지 않는다. 물을 주면 바닥에 쓰러졌다 다시 일어난단다. 나보다 더 씩씩한 화초 같다. 친구도 나도 세시화 피는 오후 세 시 인생을 지나고 있다. 그리 길지 않은 인생, 다섯 시를 지나고 저물녘 노을을 맞이하는 길에 같이 하고 싶다.